The Curse of the Corn People

More than half of the population of Guatemala is indigenous, heirs of an ancient culture and trustees of centuries of ancestral knowledge and traditions. However, to be an indigenous person in Guatemala means, more often than not, to be a victim of marginalization, poverty and misery.  Today famine has made a comeback amongst the most underprivileged sectors due to the adverse climatological conditions prevailing in the last few years: lengthy droughts followed by terrible floods, volcanoes that erupt with a devastating force, hurricanes that wash away crops and produce landslides which in turn bury villages and swallow busloads of passengers…a curse for many. All of this, together with a very high level of violence and impunity due to a chronic institutional vacuum, has made the country of Eternal Spring deserve the dubious title of being the fourth country in the world in terms of famine (following the poorest countries in Africa), one of the first in terms of violence (more than 17 murders a day), and one of the highest in the world in terms of gender violence (around 700 women have been murdered so far this year). And all of this is happening in a small country whose population hovers between twelve and thirteen million inhabitants.

Figures speak for themselves: 80% of the population lives in poverty and more than 40% is illiterate. This situation becomes even more dramatic in the case of women where illiteracy rates are over 62%.

The indigenous populations descendents of the Mayas occupy the lowest strata of a society which for centuries has been systematically excluding and marginalizing them. The corn people suffer a discrimination which condemns them, invariably, to the least favorable economic, social and political positions in the country.

In 1996  the signing of the Agreement on the Identity and Rights of the Indigenous Peoples finally meant historical recognition. The Agreement formed part of the Agreements on Firm and Enduring Peace that put an end to 36 years of internal armed conflict that has resulted in more than 200,000 dead and  disappeared, most of them indigenous people.  This agreement opened up a vista of hope for the persecuted population. However, so far, access to justice , to political participation, to land tenure or to basic health and education programs are concepts that have not yet been developed due to lack of political will and the racial and colonial mentality of some politicians who have only taken some cosmetic measures with the intention of appeasing  public opinion rather than based on a real intention to produce change, something which they are not yet ready to face.

Only 8% of the members of congress in the country are indigenous and only one out of every ten persons with a university degree belongs to one of the 22 indigenous linguistic communities that live throughout the whole territory of Guatemala, which proves the dismal failure of the policies that have been implemented for the last ten years.

Most of the peoples belonging to this gamut of ethnic and cultural identity belong to the Maya family, and reside in Xinca (South East) and Garifuna (South West) which they share with Belize, Honduras and Nicaragua.

Modern-day Mayas form part of the most numerous indigenous peoples in America as well as the most diverse. They are descendents of Mexican migrations as well as from the classical civilization that inhabited the lowlands of Mesoamerica. In spite of the fact that they share a single and obvious cultural root extending throughout Mexico, Guatemala, Honduras and El Salvador, their claims as a nation date back only to the nineties.

K’iche, Kawchiquel, Mam, Q’eqchi, Achi, Ixil, Pogomam and Pogomchi are the most numerous linguistic communities in Guatemala who are struggling to maintain their culture and traditions in a society in which they are only recognized on paper as well as in the colorful photographs that try to lure a dwindling tourist trade due to the high level of insecurity that has taken hold of the whole country.

In pre-Hispanic Guatemala the population was spread out, with the exception of the capitals of the kingdoms, where the royal families and their kith and kin concentrated, the priestly caste, the warriors and the notables. Once the large cities were conquered and the ruling families were eliminated, the inhabitants of these areas managed the lands communally. Communal management became a form of social organization that was practically exclusive to the indigenous communities. Therefore the progressive privatization of community-owned property during the 19th and 20th Centuries became a serious threat to the economic survival of these nations as well as to their forms of organization and authority.

Guatemala is a predominantly agricultural country. Many indigenous people are peasants who combine the care of their own maize patch with their work as wage workers in large coffee, cacao or sugar plantations of the dominant oligarchy. Many of them don’t even have their own individual plots. Traditionally indigenous claims have centered more on land tenure than territory. The failed agrarian reform of 1952 and the organizational peasant tradition that has given rise to associations such as the Committee of Peasant Unity (CUC) and the National Indigenous Coordinator (CONIC) have characterized the most relevant social movements of this country. CUC was the result of the pastoral work of some priests and missionaries during the sixties. Followers of Liberation Theology carried out important work in literacy campaigns, civic, technical and human rights education amongst the indigenous populations. All this together with the community and cooperative spirit of the peasants led to the appearance of productive cooperatives that threatened the power of an abusive and medieval system of exploitation of the peasants by large land owners. With the slogan: “clear head, caring heart and a spirited fist” CUC made its appearance linked to revolutionary organizations and its members were persecuted and massacred viciously during the conflict, especially during the mandate of Generals Lucas Carcía and Efraín Ríos Montt during the early eighties. With a counteroffensive known as “tierra arrasada” – razed land, they ordered a disproportionate military response meant to break down the social bases of the guerrilla as well as destroying the social and cultural values that consolidated community-based indigenous actions.

However, some organizations, starting in the nineties, introduces  the notion of territory which involves a cultural notion of the land. The demands of the indigenous populations of Guatemala mainly involve claiming land titles for community use, be they hamlets, municipalities or cooperatives, and not so much demanding a mam or K’iche territory as happens in other parts of the world.

Maya spirituality and culture cannot be separated. Both are centered on the sacred 260-day calendar called Tzolquin or Cholq’ij made up of a combination of 13 numbers and 20 forces or nahuales. These forces, generally symbolized by animals, represent positive and negative energies that act on very person and guide all human life, from every day activities to the major celebrations of the calendar. The Mayas measure time in three accounts which take place simultaneously. Besides the sacred calendar, time is counted with the civic calendar or Haab which has 365 days, hence called the Long Count, used to differentiate it from events occurring in relation to other events of the Tzolkin or Haab.

Maya priests carry out ceremonies related to giving thanksgiving, divination or healing, generally held in altars located on hills or cliffs where they burn copal gum  and colored candles. They also make offerings of fruit, flowers, food and spirits. Not infrequently are they also seen carrying out ceremonies in cemeteries, small shrines called calvarios or in Catholic churches themselves where they practice a syncretism which is peculiar to both religious traditions. In Mayan Guatemala like in the whole of Mesoamerica, syncretic practices carried out in brotherhoods are still important. In the Santo Tomás Church, in Chichicastenango City, it is not difficult to find devout Mayas lighting candles and incense in small altars aligned along the central nave of the church. They then light candles and pray rosaries in front of the images of Catholic saints which they have unhesitatingly incorporated into their calendar of saints. In some of these places, certain posts in the municipality are held as a function of the posts held in the brotherhoods, all of this understood as a service to the community.

Even though the 1985 constitution of Guatemala guarantees religious freedom  (Article 36), the beliefs and indigenous spiritual rites  have been persecuted with varying degrees of cruelty since the days of the conquest and they have faced the need to push them back to the private sphere. Even today, there is the  belief that healers aijq’ij, Maya priests, spiritual guides or time-keepers are shamans who practice pagan and demonic rites that can hurt people. The Mayan and indigenous movement has centered part of its efforts in restoring the value of the ancestral worldview and beliefs. The possibility of being able to exercise them publicly has been one of the central themes of their struggle, claiming indigenous participation in the management of the  sacred sites of the country.(Peer Commission for Sacred Spaces and the Unity of Sacred Spaces,  Ministry of Culture) as well as free access by the spiritual guides to sacred sites.

Nowadays one of the major enemies of Mayan religiosity is the evangelical Christianity that is spreading with amazing speed in the whole of Central America. 40% of the population of Guatemala is already evangelical, and its evangelical movement extends throughout all social strata and its expansion continues unstoppable even though they obtain most of their recruits from poor and marginalized populations. An outside observer is impressed with the deep religiosity of its followers, the exaggerated promises of its pastors, tele-evangelists  or simple volunteers who preach the “Word of God” in any street corner with the help of powerful loudspeakers. The promise, without hesitation, a cure for ailments of the body and soul, the immediate solution of family and financial problems and even the possession of the body by the “Holy Spirit” in a convulsion of supreme ……… They also preach, quoting Genesis and St. Paul, that by divine will, man is superior to woman, and that the father has to be honored and served by all family members. These sects proliferate in decaying socioeconomic groups because they restore solidarity, mutual support and community cohesiveness. Besides guaranteeing for their followers a social safety net, particularly in marginalized neighborhoods in which they lived literally confined to their homes because delinquent gangs have overtaken the streets. In these spaces, Pentecostal churches are, for all practical purposes, the only space and opportunity to set up social relations from which they can obtain emotional, and sometimes  material support  as well.

Faced with this proliferation of Christian fundamentalists, Oxlajuj Ajpop, an organization of spiritual guides, is trying to recover lost terrain in Mayan society. It establishes a difference between the authorities of the Mayan World and indigenous authorities recognized by the State even though this does not mean that the State recognizes them legally as indigenous. Included in the former we have the Ajqi’j , or Maya priests, healers and midwives whose service skills are announced in the calendar.

Even though over the centuries  the Guatemalan State has not recognized any form of indigenous authority, the municipal code of 2002 does register the communities of indigenous peoples and municipalities as having a legal personality in those places where they do exist. It also recognizes assistant mayors as representative entities of the community even though they are far from obtaining the post which by traditional right belongs to them.

The corn men and women that retain their traditions and their identity in a society which, when it does not exterminate them, at best relegates and ignores them, look with hope towards the arrival of the era of spirituality as stated in the last date written down in the Mayan calendar, when man stops being a predator to become attuned with the rhythms of nature and becomes adjusted to the changes that will lead to a new era of harmony with nature and the universe. A new sun will rise which will put an end to the curse of poverty, persecution, marginalization and the extermination of the corn people. Let is be so.


Más de la mitad de la población de Guatemala es indígena, compuesta por pueblos herederos de una cultura milenaria y depositarios de siglos de conocimiento y tradiciones ancestrales. Sin embargo, ser indígena en Guatemala es equivalente, salvo escasas excepciones, a marginación, pobreza y miseria. Hoy, la hambruna se ha cebado entre los más desfavorecidos debido a las condiciones climatológicas adversas de los últimos años: largas sequías seguidas de terribles inundaciones, volcanes que erupcionan con una fuerza devastadora, huracanes que arrasan las cosechas y producen corrimientos de tierras que entierran aldeas y se tragan autobuses cargados de pasajeros… una maldición para muchos. Todo esto, más un altísimo nivel de violencia e impunidad originado por un vacío institucional crónico, ha llevado al país de la Eterna Primavera a ostentar el dudoso mérito de ser el cuarto país del mundo en hambruna, (tras los países más pobres de África); uno de los primeros en violencia, (más de 17 asesinatos diarios) y poseedor de uno de los índices más altos del mundo en violencia de género, (cerca de 700 mujeres asesinadas en lo que va de año). Y todo esto en un país pequeño con una población que oscila entre doce y trece millones de habitantes.

Las cifras hablan por sí solas: el 80% de la población vive en la pobreza y más del 40% es analfabeto. Esta situación se vuelve aún más dramática en el caso de las mujeres, donde los datos de analfabetismo superan el 62%.

Las poblaciones nativas descendientes de los mayas, son los que ocupan los estratos más bajos de una sociedad que, desde hace siglos, los excluye y margina de forma sistemática. Los hombres de maíz sufren una discriminación que les condena, invariablemente, a las posiciones económicas, sociales y políticas más desfavorecidas del país.

En 1996, la firma del Acuerdo sobre Identidad y Derechos de los Pueblos Indígenas les supuso por fin un reconocimiento histórico. El Acuerdo formaba parte de los Acuerdos de Paz Firme y Duradera que puso fin a 36 años del conflicto interno armado que se saldó con más 200.000 muertos y desaparecidos, indígenas en su mayoría. Este Acuerdo abría un horizonte de esperanza para la población perseguida, sin embargo, a día de hoy, el acceso a la justicia, a la participación política, a la posesión de tierras o a programas básicos de salud y educación son conceptos que aún no se han desarrollado por falta de voluntad política y de la mentalidad racista y colonial de unos gobernantes que sólo han implantado algunas medidas puramente cosméticas, más de cara a la opinión pública internacional que a una verdadera intención de cambio, algo que, hoy por hoy, no parecen dispuestos a afrontar.

Sólo el 8% de los diputados del país son indígenas y de cada 10 universitarios, sólo uno pertenece a cualquiera de las 22 comunidades linguísticas indígenas que se extienden por todo el territorio de Guatemala, lo que demuestra el rotundo fracaso, en la práctica, de las políticas que se han llevado a cabo durante los últimos 10 años.

De esta diversidad étnica y cultural, la mayoría pertenecen a la familia maya, además de la población Xinca (Sureste)  y Garífuna (Suroeste, que comparte con Belice, Honduras y Nicaragua)

Los mayas actuales forman uno de los pueblos indígenas más numerosos de América y también de los más diversos. Descienden de la civilización clásica que habitó en las tierras bajas de Mesoamérica y de migraciones mexicanas. A pesar de compartir una misma y evidente raíz cultural que se extiende por México, Guatemala, Honduras y el Salvador, su reivindicación como Pueblo data de los años 90.

K´iché, Kaqchiquel, Mam, Q´eqchi, Achí, Ixil, Poqomam y Poqomchi son las comunidades lingüísticas más numerosas de Guatemala que luchan por mantener su cultura y tradiciones en una sociedad en la que sólo tienen cabida sobre el papel y en las fotos coloristas que intentan atraer a un turismo cada vez más escaso por el alto nivel de inseguridad que se ha apoderado de todo el país.

En la Guatemala pre-hispánica existía una forma dispersa de población, a excepción de las capitales de los reinos, donde se concentraban la familia real y todo su parentesco además de una poderosa casta sacerdotal, los guerreros y los principales. Una vez conquistadas las grandes ciudades y eliminadas las familias reinantes, los habitantes de estos estados  gestionaron en común la tierra que le correspondía a cada pueblo. La gestión comunal se convirtió en una forma de organización social prácticamente exclusiva de las comunidades indígenas. Por ello, la privatización progresiva de las tierras comunales durante los siglos XIX y XX supuso una grave amenaza para la supervivencia económica de estos pueblos y para sus formas de organización y autoridad.

Guatemala es un país eminentemente agrícola. Muchos indígenas son campesinos que combinan el cultivo de su propia parcela de maíz con su trabajo como jornaleros en las inmensas fincas de café, cacao o caña de la oligarquía dominante. Otros muchos ni siquiera tienen una parcelita propia. Tradicionalmente, las reivindicaciones indígenas se han centrado más en la problemática de la tierra que en la del territorio. La fallida reforma agraria de 1952 y la tradición organizativa campesina que ha dado paso a asociaciones como el Comité de Unidad Campesina (CUC) y la Coordinadora Nacional Indígena y Campesina (CONIC) han marcado los movimientos sociales más relevantes de este país. El CUC tiene su origen en el trabajo pastoral realizado por algunos sacerdotes y misioneros durante los años setenta. Partidarios de la llamada Teoría de la Liberación, realizaron una importante labor de alfabetización, educación cívica, técnica y de derechos humanos entre los indígenas, lo que unido al espíritu comunal y cooperativo de los campesinos dio lugar a la aparición de fructíferas cooperativas que podían poner en riesgo la permanencia de un sistema abusivo y medieval de explotación del campesinado por parte de los propietarios de las  grandes fincas. Con el lema “cabeza clara, corazón solidario y puño combativo”, el CUC nace ligado a las organizaciones revolucionarias y sus miembros fueron perseguidos y masacrados con saña durante todo el conflicto, especialmente durante el mandato de los generales Lucas García  y Efraín Ríos Montt en los primeros años ochenta. Con una política contrainsurgente conocida como “tierra arrasada”, ordenaron una respuesta militar desproporcionada, dirigida no solo a quebrar las bases sociales de la guerrilla sino a destruir los valores sociales y culturales que daban cohesión a las acciones comunitarias indígenas.

No obstante, algunas organizaciones introdujeron a partir de la década de los 90 la noción de territorio en tanto incluye una reivindicación cultural de la tierra. Las demandas de los pueblos indígenas de Guatemala consisten sobretodo en reivindicar y titular la tierra para la explotación comunitaria, ya sean aldeas, municipios, o cooperativas, y no tanto en exigir un territorio mam o k’iche’ como sucede en otras partes del mundo.

La espiritualidad y la cultura maya no pueden separarse. Ambas se centran en el calendario sagrado de 260 días llamado Tzolquin o Cholq’ij formado por la combinación de 13 números y 20 fuerzas o nahuales. Estas fuerzas, generalmente simbolizadas en animales, representan las energías positivas y negativas que actúan sobre cada persona y orientan toda la vida humana, desde los actos más cotidianos hasta las grandes celebraciones del calendario. Los mayas miden el tiempo en tres cuentas diferentes que transcurren  simultáneamente. Además del calendario sagrado, el tiempo se cuenta con el calendario civil o Haab, de 365 días, y por lo que denominan la Cuenta Larga, utilizada para distinguir cuándo ocurrió un evento con respecto a otro evento del Tzolkín y el Haab.

Los sacerdotes mayas realizan las ceremonias de agradecimiento, adivinación o curación generalmente en altares situados en los cerros o barrancos en donde queman copal y candelas de colores además de realizar ofrendas de frutas, flores, alimentos y aguardientes. Tampoco es raro encontrarlos realizando ceremonias en cementerios, pequeños templos denominados Calvarios, o en las propias iglesias católicas donde practican un sincretismo muy particular de ambas tradiciones religiosas. En la Guatemala maya al igual que en toda Mesoamérica, todavía son importantes las prácticas sincréticas realizadas en las cofradías. En la iglesia de Santo Tomás, en la ciudad de Chichicastenango, no es difícil encontrar devotos mayas que queman candelas y pom en pequeños altares alineados por el pasillo central de la iglesia y después encienden velas y rezan rosarios frente a las imágenes de santos católicos a los que han integrado sin reservas en su santoral particular. En algunos de estos lugares, ciertos cargos ocupados en la municipalidad son ejercidos en función de los cargos que se han ocupado en la cofradía, todos ellos entendidos como un servicio a la comunidad.

Aunque la constitución de Guatemala de 1985 garantiza la libertad religiosa en su artículo 36, las creencias y ritos espirituales indígenas han sido perseguidas con más o menos saña desde la conquista y se han visto obligados a replegarse al ámbito de lo privado. Todavía hoy, existe la creencia de que los curanderos, ajq’ij, sacerdotes mayas, guías espirituales o contadores de los días son brujos que practican ritos paganos y demoníacos, y que pueden hacer daño a las personas. El movimiento indígena y maya ha centrado parte de sus esfuerzos en la revalorización de la cosmovisión y de sus creencias ancestrales. La posibilidad de su ejercicio público ha sido uno de los ejes principales de su lucha, reivindicando la participación indígena en la gestión de los lugares sagrados del país (Comisión paritaria de lugares sagrados y unidad de lugares sagrados del ministerio de cultura) y el libre acceso de los guías espirituales a los lugares sagrados.

Hoy en día, uno de los mayores enemigos de la religiosidad maya es el cristianismo evangélico que se está difundiendo con sorprendente rapidez en toda Centroamérica. Guatemala ya es evangélica en un 40% de la población, su movimiento de evangelización se extiende por todas las capas sociales y su expansión continúa imparable aunque donde más adeptos obtienen es en las capas más pobres y excluidas. A un observador externo le impresionan la profunda religiosidad de sus adeptos, las exageradas promesas de sus pastores, tele-predicadores o los simples voluntarios que predican la “palabra de Dios”  en cualquier esquina de la ciudad ayudados de potentes megáfonos.  Prometen sin ningún pudor la curación de enfermedades del cuerpo y del alma, la solución inmediata de problemas familiares y financieros y hasta la posesión del cuerpo por el “Espíritu Santo” en un paroxismo de felicidad suprema. Predican también, con palabras del Génesis y de San Pablo, que por voluntad divina, el hombre es superior a la mujer, y que el padre tiene que ser honrado y servido por todos los miembros de la familia. Estas sectas proliferan en tejidos socioeconómicos en vías de descomposición porque restauran la solidaridad, el apoyo mutuo y la cohesión comunitaria, además de garantizar a sus adeptos una red de cierta seguridad social, en particular en los barrios marginales en los que viven literalmente encerrados en sus casas porque las pandillas de delincuentes tienen tomadas las calles. En estos espacios, las iglesias pentecostales son en la práctica el único espacio y ocasión de establecer relaciones sociales de las que extraer apoyo emotivo y muchas veces material.

Frente a esta proliferación de fundamentalistas cristianos, la organización de guías espirituales Oxlajuj Ajpop intenta recuperar un espacio perdido en la sociedad maya. Distingue entre las autoridades del mundo maya y las autoridades indígenas reconocidas por el Estado aunque ello no signifique que el Estado las reconozca legalmente en tanto que indígenas. Entre las primeras se encuentran los Ajqi’j o sacerdotes mayas, los curanderos y las comadronas cuyos dones de servicio vienen anunciados por el calendario.

Aunque el Estado guatemalteco no ha reconocido durante siglos ninguna forma de autoridad indígena, el Código municipal del 2002 registra, con derecho a personalidad jurídica, a las comunidades de los pueblos indígenas y las alcaldías indígenas en aquellos lugares en donde todavía existen. También reconoce a los alcaldes auxiliares como entidades representativas de las comunidades aunque aún están lejos de conseguir el lugar que por tradición les corresponde.

Los hombres y las mujeres de maíz que conservan sus tradiciones y su identidad en una sociedad que cuando no los extermina, los relega e ignora, miran con esperanza la llegada de la era de la espiritualidad, la que marca la profecía como última fecha anotada en el calendario maya, cuando el hombre dejará de ser un depredador para sincronizarse con los ritmos de la naturaleza y ajustarse a los cambios que llevarán a una nueva era de armonía con la naturaleza y el universo. Amanecerá un nuevo sol que terminará con la maldición de pobreza, persecución, marginación y exterminio de los pueblos del  maíz. Que así sea.

Translation from Spanish by Maya Khankhoje.

Photo credits: Carmen Cordero and Vicente Chapero

Carmen Cordero, resident of Montreal between 1991 and 1998, holds a degree in English, works in the air transport sector, is the author of several publications and is currently working on some solidarity projects in Guatemala. She is presently working on a book about Guatemalan women.